行きたくない

わたしも弟の湊音も会社に行きたくないのだと大泣きしている。これでもかというくらい涙を流したが結局行かねばならず、思い腰を上げて荷物を持ち外に出た。

愛車の鍵を開けて乗り込もうとするとシートが酷く濡れていた。そこで初めて車の天井が大きくひび割れていることに気付く。穴から雨水が入り込んでいたのだ。

「なぜ私の車が壊れているの」と問うと、

「湊音くんが3階から飛び降りて車の屋根に落ちたから」と言われショックで声も出なくなる。

こんな状況でなぜ会社に行くんだ？と思ったが、「2人とも代車で乗せていってあげるから乗りなさい」と言われ、泣きはらした目で白いボックスカーに乗り込む。後部座席は倒されて座るところがない代わりに、肌触りの良い毛布が敷かれていてそこに寝転がりながらこれからのことを考える。